“我在她背沟尝过雨水”
她醒得有点慢。
意识是从身体先回来的——
腿内侧的湿润没干，股间隐隐胀着，一种既疲惫又空落的钝感，像有人在她身体最深的地方按下过重的指纹，直到现在还没消。
她往后一仰，发现自己还伏在Victor的手臂里，而他整个人还贴在她背后，呼吸均匀，皮肤贴得很实。
她下意识夹了夹腿，却立刻觉得一阵酥麻。
他还在她身体里。
不完全，只有一点，但确实没完全退出来。
就像他知道她醒来会先注意到这个细节，所以故意留在那里，不说，不动。
她没出声。
Victor像是察觉她醒了，手臂抽出来，轻轻掠过她的侧腰，然后撑起身，动作很稳，不快，却清晰得像要被记下来。
他从她身体里慢慢地退出，动作克制，却不隐藏那一点拉扯感。
陈白闭了闭眼。
不是疼，是某种被掏空之后的反向充盈。那种只在做爱最后一刻才会出现的、几近失控的空白。
Victor站起来，走到窗边，背影赤裸，肩胛骨轻微起伏，呼吸深。
他弯腰，从牛仔裤兜里掏出烟盒，拿出一根薄荷爆珠。
那是一种带一点清甜气味的薄荷味，她闻过他嘴里这种味道，在半梦半醒之间。
他把烟叼在嘴里，用牙齿轻轻一咬——“啪”的一声，爆珠破开，声音小却清脆。
他抬头，点燃，第一口吸得很深，然后吐出来。烟从他唇边溢出，顺着他未说出口的沉默，在空气中缓慢打转。
他没立刻回头。
只是站着抽完半根，像在给他们之间的空气也一个“冷却”的机会。
然后他回过身，走回床边。
陈白还坐着，背靠床头，眼神被晨光晕开，发丝搭在锁骨上，裸着身体却没有要遮掩的意思。
Victor靠近她，烟还夹在指间，身子微微前倾，唇贴了上来。
她没有推开，甚至提前张开了嘴。
他没有立刻伸舌，只是轻轻咬了一下她的下唇，把嘴里那口烟雾吹进她口中。
她轻轻一颤。
烟味在舌尖打了个转，被她呼出来时，两人都像吞了这间屋子最后的温度。
他看着她，眼神低稳。
她盯着他喉结那一下轻轻滚动的起伏，像看一个句点慢慢变成省略号。
他没有再吻她。
只是把烟按在床边水杯的玻璃沿上，灭掉。
房间恢复寂静。
他们没说话。
她的腿还搭着床边，股间的酸胀像潮水一样往回收。他的气味还留在她身体里，一点点往外散。
她轻声说了一句：“你迟到了。”
Victor低头看她，眼神慢了一秒：“我知道。”
**
Victor走后的第三天，陈白去了图书馆。
不是为了查资料，也不是为了写什么论文。只是坐在那里，翻了一本早就借了却一直没读完的书——德波的《景观社会》。
她在地铁上戴着耳机，一整路都没听歌，只是让耳塞把自己隔在一个空白里。车厢外是早高峰，人挤人，她站在角落里，像某种幽灵。
到了图书馆，她走进阅览区，窗户半开，阳光斜着照在落地窗上的灰尘里，空气是浮着的。
她坐下，把书摊开，看了一页又一页。
没记住什么。
只是习惯性地划了两行铅笔线，写了日期。
字写得很轻，像怕惊动什么已经离开的东西。
**
后来她陆续回到了好几个地方。
上课时，她坐在第三排，不再迟到，笔记工整。老师点她名时，她抬头，说“在”，声音不轻也不重。
她去了电影院，看了一部老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。
她买了最边上的票，独自坐在红色天鹅绒座椅里，整场没吃爆米花，也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆，等大家都走光了才起身。
那天她路过梁樾带她去的剧院。
门口有学生在发传单，她接了一张，是改编自阿涅丝·瓦尔达的独角戏。
她站在那里，读完了整张传单，最后迭好放进包里，没有买票。
**
日子好像真的恢复了。
她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭出声。
身体逐渐不疼了，腿间不再胀，乳房的红痕也退了下去。连她枕头上那个带着Victor味道的地方，也因为换了床单，被风吹散了气息。
她开始用闹钟起床，早餐吃得正常。面包、黄油、牛奶，一样不落。
可有时候她坐在图书馆最角落那一格里，盯着对面的白墙，心里会冒出一个很小的问题：
“我原来真的是这样过日子的吗？”
她不确定。
只是继续坐着，继续翻书，继续划线。
仿佛只要不去回答，它就不会追上来。
**
这种“正常”维持了将近半个月。
没有Victor的消息。
没有电话、没有短信，连社交软件上的头像都沉在那个小圆圈里，一动不动。
陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。
她甚至有点庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了，只留下酸痛和模糊的记忆，但梦本身已经被塞进了时间的抽屉。
她继续上课、写论文、洗衣服、买菜，看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。
直到那天晚上，她打开邮箱，看到一封无标题的邮件。
发件人是Victor。
没有正文。只有一张扫描的纸。
黑白的。
用钢笔写的诗。
没有落款，也没有收件人。
她点开，纸面略糊，像是拍得匆忙。
她盯着屏幕，看了一遍又一遍。
那首诗没有一句提到她的名字，甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行：
J’ai go?té la pluie au creux de son dos,
quand ses genoux disaient “non” et ses hanches “encore”.
je l’ai prise entre deux silences,
là où le corps parle mieux que les mots.
我在她背沟尝过雨水，
当她的膝盖说不，她的腰说再来。
我在两个沉默之间进入她，
那里，身体比语言更会说话。
陈白没有立刻关掉电脑。
她把那张图放大，看着墨迹在纸纤维上微微晕开。
像他咬她锁骨时，她还在喘，他却已经低头继续吻下去。
她不确定他是故意写得这样露骨，还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。
可她的身体比她自己更早做出反应。
小腹发热，耳根发烫，脑海里忽然浮现出那个画面：他压在她身上，吻她时咬了她的下唇，而她说了句什么，已经记不得了。
她把电脑盖上，坐在桌边没动。
意识是从身体先回来的——
腿内侧的湿润没干，股间隐隐胀着，一种既疲惫又空落的钝感，像有人在她身体最深的地方按下过重的指纹，直到现在还没消。
她往后一仰，发现自己还伏在Victor的手臂里，而他整个人还贴在她背后，呼吸均匀，皮肤贴得很实。
她下意识夹了夹腿，却立刻觉得一阵酥麻。
他还在她身体里。
不完全，只有一点，但确实没完全退出来。
就像他知道她醒来会先注意到这个细节，所以故意留在那里，不说，不动。
她没出声。
Victor像是察觉她醒了，手臂抽出来，轻轻掠过她的侧腰，然后撑起身，动作很稳，不快，却清晰得像要被记下来。
他从她身体里慢慢地退出，动作克制，却不隐藏那一点拉扯感。
陈白闭了闭眼。
不是疼，是某种被掏空之后的反向充盈。那种只在做爱最后一刻才会出现的、几近失控的空白。
Victor站起来，走到窗边，背影赤裸，肩胛骨轻微起伏，呼吸深。
他弯腰，从牛仔裤兜里掏出烟盒，拿出一根薄荷爆珠。
那是一种带一点清甜气味的薄荷味，她闻过他嘴里这种味道，在半梦半醒之间。
他把烟叼在嘴里，用牙齿轻轻一咬——“啪”的一声，爆珠破开，声音小却清脆。
他抬头，点燃，第一口吸得很深，然后吐出来。烟从他唇边溢出，顺着他未说出口的沉默，在空气中缓慢打转。
他没立刻回头。
只是站着抽完半根，像在给他们之间的空气也一个“冷却”的机会。
然后他回过身，走回床边。
陈白还坐着，背靠床头，眼神被晨光晕开，发丝搭在锁骨上，裸着身体却没有要遮掩的意思。
Victor靠近她，烟还夹在指间，身子微微前倾，唇贴了上来。
她没有推开，甚至提前张开了嘴。
他没有立刻伸舌，只是轻轻咬了一下她的下唇，把嘴里那口烟雾吹进她口中。
她轻轻一颤。
烟味在舌尖打了个转，被她呼出来时，两人都像吞了这间屋子最后的温度。
他看着她，眼神低稳。
她盯着他喉结那一下轻轻滚动的起伏，像看一个句点慢慢变成省略号。
他没有再吻她。
只是把烟按在床边水杯的玻璃沿上，灭掉。
房间恢复寂静。
他们没说话。
她的腿还搭着床边，股间的酸胀像潮水一样往回收。他的气味还留在她身体里，一点点往外散。
她轻声说了一句：“你迟到了。”
Victor低头看她，眼神慢了一秒：“我知道。”
**
Victor走后的第三天，陈白去了图书馆。
不是为了查资料，也不是为了写什么论文。只是坐在那里，翻了一本早就借了却一直没读完的书——德波的《景观社会》。
她在地铁上戴着耳机，一整路都没听歌，只是让耳塞把自己隔在一个空白里。车厢外是早高峰，人挤人，她站在角落里，像某种幽灵。
到了图书馆，她走进阅览区，窗户半开，阳光斜着照在落地窗上的灰尘里，空气是浮着的。
她坐下，把书摊开，看了一页又一页。
没记住什么。
只是习惯性地划了两行铅笔线，写了日期。
字写得很轻，像怕惊动什么已经离开的东西。
**
后来她陆续回到了好几个地方。
上课时，她坐在第三排，不再迟到，笔记工整。老师点她名时，她抬头，说“在”，声音不轻也不重。
她去了电影院，看了一部老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。
她买了最边上的票，独自坐在红色天鹅绒座椅里，整场没吃爆米花，也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆，等大家都走光了才起身。
那天她路过梁樾带她去的剧院。
门口有学生在发传单，她接了一张，是改编自阿涅丝·瓦尔达的独角戏。
她站在那里，读完了整张传单，最后迭好放进包里，没有买票。
**
日子好像真的恢复了。
她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭出声。
身体逐渐不疼了，腿间不再胀，乳房的红痕也退了下去。连她枕头上那个带着Victor味道的地方，也因为换了床单，被风吹散了气息。
她开始用闹钟起床，早餐吃得正常。面包、黄油、牛奶，一样不落。
可有时候她坐在图书馆最角落那一格里，盯着对面的白墙，心里会冒出一个很小的问题：
“我原来真的是这样过日子的吗？”
她不确定。
只是继续坐着，继续翻书，继续划线。
仿佛只要不去回答，它就不会追上来。
**
这种“正常”维持了将近半个月。
没有Victor的消息。
没有电话、没有短信，连社交软件上的头像都沉在那个小圆圈里，一动不动。
陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。
她甚至有点庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了，只留下酸痛和模糊的记忆，但梦本身已经被塞进了时间的抽屉。
她继续上课、写论文、洗衣服、买菜，看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。
直到那天晚上，她打开邮箱，看到一封无标题的邮件。
发件人是Victor。
没有正文。只有一张扫描的纸。
黑白的。
用钢笔写的诗。
没有落款，也没有收件人。
她点开，纸面略糊，像是拍得匆忙。
她盯着屏幕，看了一遍又一遍。
那首诗没有一句提到她的名字，甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行：
J’ai go?té la pluie au creux de son dos,
quand ses genoux disaient “non” et ses hanches “encore”.
je l’ai prise entre deux silences,
là où le corps parle mieux que les mots.
我在她背沟尝过雨水，
当她的膝盖说不，她的腰说再来。
我在两个沉默之间进入她，
那里，身体比语言更会说话。
陈白没有立刻关掉电脑。
她把那张图放大，看着墨迹在纸纤维上微微晕开。
像他咬她锁骨时，她还在喘，他却已经低头继续吻下去。
她不确定他是故意写得这样露骨，还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。
可她的身体比她自己更早做出反应。
小腹发热，耳根发烫，脑海里忽然浮现出那个画面：他压在她身上，吻她时咬了她的下唇，而她说了句什么，已经记不得了。
她把电脑盖上，坐在桌边没动。